范伟仍在往前走。

拿到金鸡奖的“范德彪”，绕了不少路。
12月30日，第34届金鸡奖公布获奖名单，
范伟凭借电影《一秒钟》里的精彩表现，获得“最佳男配角”。

在这部电影中，范伟饰演的“范电影”，是西北二分厂的电影放映员。

他不是一个纯粹的好人——
装腔作势，市侩自私。
但在张译被抓走时，他又冒着违纪的危险，
给他塞了两张留有女儿面貌的胶片。 
颁奖结束后，导演张艺谋反复说着自己对这一角色获奖的“意外”——
范电影，这个大时代里的小人物，其实寄托着他们一代人对电影深切的爱。
这些年来，范伟的名字，越来越多的与“电影”紧密联系在一起。

曾经成就他的小品和影视剧，与他的形象逐渐剥离。

当“最佳男配角”的颁奖辞响起，观众们或许应该意识到这件事：
范伟，从来不甘于只做范德彪。

01

从范伟到彪哥

1995年的正月，一位出租车司机在沈阳火车站接到一个刚从北京回来的男人。
乍一看，男人身上有股刚干完大事的雀跃劲，却又碍着面子没有多说。
送到目的地后，男人要求开票，
像是故意拖延时间似的，让司机多看了自己几眼。

或许是除夕熬夜让司机脑子混沌，又或者是因为春节还要拉活实在疲乏。
总之，直到出租车绝尘而去，男人都没得到他想要的那声惊呼：
“呦，你不是春晚那个演小品的范伟吗！”

 
1995年春晚小品《牛大叔提干》

这一年，范伟32岁。
不温不火地做演员，也有十多年。

最开始，他是在学校文艺队。
那时候流行样板戏，演员要跳得好看，腿劈得开，柔韧性必须高。

范伟显然不具备这个身体素质。
腿压不下去，就只能看着别人做主演。
再加上他也并非“浓眉大眼”的长相，能拿到的角色，大都隶属敌人阵营。

 
范伟参加《鲁豫有约》

后来经人介绍，他拜到东北相声演员陈连仲门下。
站上相声舞台的范伟总算拿到一些奖，也得到了不少认可。
但他心里清楚，这里也不是他的赛场。

回忆起那段“说学逗唱”的生涯，范伟摸摸头，笑称：
“我太憨了。”

 
范伟说相声的珍贵图片

1995年，他迎来了命运的转折点。
那一年，在赵本山的邀请下，范伟第一次登上春晚舞台，
在小品《牛大叔提干》中饰演一位出尔反尔的公司秘书。

小品反响不错，赵本山每每抛“雷”，台下便哄笑不断。

 
1995年春晚小品《牛大叔提干》

可惜下了台，提起范伟，观众们还是一脸茫然。

那一年的范伟，还没活成后来的“憨像”。
用赵本山的话说：
“戴着眼镜，梳着中分头，乍看像个老师，实在没什么辨识度。”

因此，尽管1995年就登上了春晚舞台，
却直到2001年的《卖拐》，范伟才第一次在观众心目中“活起来”。

  

这部小品的火爆程度，基本是看字就能自动播放语音的水平：
“你跺你也麻！”
“要啥自行车？”

剃了头、摘了眼镜，“缘分呐”和“谢谢啊”两句台词，
让观众认识了他、记住了他，
却也让观众再难把他从那个形象中剥离——
“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫！”

  

好运接踵而来，
2004年，电视剧《马大帅》又把范伟推到观众眼前。

剧中，范伟饰演马大帅的小舅子范德彪，
这位自称“辽北著名狠人”的彪哥，
日常喜欢“耍小心眼、拍马溜须、欺软怕硬”。

观众喜欢他，模仿他，认定了范伟就是范德彪。 &thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg[/img]
自称“开原第一保镖”的范德彪

《卖拐》小品在电视上反复播出，加上《马大帅》里“范德彪”的爆火，
范伟顿时在当地成了“有头有脸”的人物。

有时候，他只是坐在饭馆里吃饭，
身后就会过来一个陌生人，照着他肩膀“啪”一拍：
“彪哥！你账我结了啊”。

 
《马大帅》

起初，范伟期待自己被观众认识。
可当许多人认识他后，他又产生了新的困惑——
他们认识的是我，还是舞台上和电视里那个脑子不好使、永远梗着脖子的人物？

无论是小品还是影视剧，他所呈现的，都似乎只是面具化的搞笑形象。

2001年的时候，他还在文艺片《开往春天的地铁》里饰演一个对爱情执着的厨子。
到了2004年，他的电影代表作是《天下无贼》里那个结巴的劫匪。

这个劫匪演得不好吗？
当然不是。

仅仅出场几分钟，范伟就预订了当年的爆款流行语：“打打打打打打打劫！”
“IC、IP、IQ卡，统统告诉我密码。”
“大哥，我要劫个色……”

 
《天下无贼》

问题愈发不容忽视：
这样的角色演得越多，范伟似乎就越被困在名为“滑稽丑角”的牢笼里。

一个好演员，不会追求一辈子只演一个固定的“符号”。<

02

困在高峰上范伟的困境不止这一个。

他曾在采访中坦言，无论是拍电影还是拍电视剧，
一条拍不好，都可以重新来过，
小品却不一样。
尤其是春晚直播小品，压力之大，远非常人可以承受。

“（春晚）直播这东西太吓人了，因为它时间上卡得特别紧。
平时彩排时笑声没那么热烈，（正式演出时）笑声一大，时间就长了。”

每当此时，演员就得及时调整台词和走位，
以免耽误下一个节目、耽误跨年倒计时。

当然，小品演员最害怕的，还是“说错词”。

2005年，范伟再次和赵本山搭档，在春晚舞台上表演小品《功夫》。
接电话时，一句脱口而出的错词“借你借你一眼慧眼”，
让范伟长期高度紧张的精神状态彻底崩塌。

  

这句错词，其实和原台词“借你一双慧眼”相差无几，
甚至很多观众都没发现出错，只以为是喜剧效果……

谁也没想到，这句说错的台词，会使得范伟最终做出离开小品舞台的决定。

起初，很多人还以为范伟的离开只是“暂别”。
然而，他远比想象中决绝。

赵本山在一次采访中透露，自己给范伟打电话，
对方一直不接，他只能拜托范伟经纪人转达。

范伟只回复了这样一段话：
“你转告给本山哥，我已经早跟他说了，春节晚会我不想上了，对不起。”

 

范伟就这样离开了给予他名气和机遇的小品事业，观众诸多不解：
为什么，演小品难道不好么？

换了环境的范伟，开始诠释一些不一样的角色。

在《私人订制》中，范伟饰演一个专门给领导开车的司机。
目睹三任领导接连“进去”后，他找到私人订制公司的葛优等人，
要求给自己一个“扮演领导”的机会，自觉一定能当个清官。

搞笑的地方，有。
慷慨激昂发表一段“我不会贪腐”的发言后，
面对白百合“见着女的也不动心”的反问时，
范伟脸色陡然沉重，中肯点头：“这可能是我一弱点。”

  

自然，如果仅仅止步于这种搞笑，范伟离开小品舞台的决定也就没了意义。

扮演“领导”期间，他拿腔拿调。
一坐上领导的沙发，说话立刻就变成了领导的腔调，
“嗯”来“啊”去，讽刺值拉满。

  

到最后，发现原来自己坐上领导位置也会贪腐时，
他坐在葛优团队前一顿反省，一句“群众里面有坏人啊”，
简直是振聋发聩地搞笑感。

  

这时的范伟，接演的角色仍然带有搞笑色彩，
却已不再是脸谱化的“丑角”。

《非诚勿扰》里的暴发户范先生，
《我不是潘金莲》的果农，
《道士下山》里通透的崔道士……

由“范式幽默”行至“双料影帝”，
无论戏份多少，无论电影最终评价如何，他
都力求把每个角色演出辨识度。

在“搞笑”之外，范伟带给观众别样的滋味。

 
《看车人的七月》

或许，没有人再拍他的肩膀，喊“彪哥”了。
但范伟仍然在往前走。

03

另一座高峰

2020年，有两部范伟参演的电影上映了。
献礼剧《我和我的家乡》，
本以为范伟是来搞笑的，没想到，是来催泪的。

  

影片分为五个单元，
范伟在《最后一课》单元里，饰演一位已经离乡多年的老华侨。

年轻时，他曾在望溪村担任支教老师，
一场瓢泼大雨，冲去了他为学生准备的颜料，
让他的最后一课在遗憾中画上了句号。

多年后，在异国他乡老去的老教师，记忆逐渐混乱，留在了28年前，
1992年的那个雨天，和那群孩子身上。

  

得到消息后，
望溪村的村民们参照老照片复原课堂，帮范老师弥补当年的遗憾。

影片虽短，范老师这一角色面临的，却是“地狱级”的难度。除

了要同时饰演青年时代和老年时代的自己，
他还要演出失忆老人的迷茫，并把记忆逐渐复苏这一“内心戏”，
外化到观众可以感知的程度。

更难的是，剧中的“范老师”记忆并不稳定，
时常这一秒还活在1992年，下一秒就惊醒在2020年。

  

清醒，不清醒。

演员最难处理的，就是对这种“灰色地带”的把握。

如果说范伟在《最后一课》里处理好了记忆的“灰色地带”，
那么，张艺谋导演的《一秒钟》，则给了范伟一个诠释善恶之间“灰色地带”的绝佳机会。

所谓“一秒钟”，
其实就是张九生（张译 饰演）的女儿，在新闻胶卷带里出现的那“一秒钟”。

影片里，张九生为了看一眼这“一秒”，追着胶片穿越千里黄沙，
和范伟饰演的电影放映员（范电影）相识。

  

范电影这个角色，很明显，不是个正派人：
他趾高气昂，总把“当了一辈子放映员，从来不出事故”这句话挂在嘴上；

  

他拿腔拿调，有一件放电影才穿的专用马甲，
有一个搪瓷缸子，上面印着他“放映员001”的名号；

  

他立场不坚定，看见张九生拿着胶片就要举报，被威胁了立刻伏低做小……

 

但另一边，他身上又有一种只有平庸的小人物，才能带给观众的感动：
他那么热爱电影，只要手里摸着胶片，脸上的表情就有种神圣感；

  

给张九生反复播放他女儿那一秒时，眼神是真的共情了父爱；
到最后，他破例给张九生剪下两张带女儿影像胶片，
又让人觉得，这个人似乎也没那么坏……

  

范伟没有把范电影演成一个脸谱化的小人。
他在那个漫长的灰色地带里找到了自己的锚点，
让范电影坏得不彻底，好得不纯粹，复杂得过分真实。

于范伟而言，
以《一秒钟》拿到金鸡奖的最佳男配角，其实有一种宿命感。

这个故事里的所有人，都在朝着电影的方向奔跑。

而范伟成名后所做的一切，其实也是在不断地离电影近一点、再近一点。

大部分人这一生，至多攀上一个高峰。
而范伟上山，下山，再上山。

当他比别人看了更多的风景，绕过的路，也不再算远路。

范老师，始终是实至名归。