「小黄台」HBO又出新剧了。

顶级女神凯特·温斯莱特主演。
这也是继《东城梦魇》之后，她与HBO合作的第二部美剧。
 

因题材敏感，引发关注。
甚至有人预言豆瓣条目将要不保。
鱼叔一口气追平后，也不得不说，太敢拍了。

到底讲了什么呢？
今天我们就来看一看——
《政权》The Regime
 

 

看剧名可能误以为是严肃的政治题材，但其实这是一部荒诞的讽刺喜剧。
故事设定在架空的中欧集权国家。
凯特·莱温斯特饰演的就是该国首相。
 

虽为首相，她的精神状况却相当「癫」。
她有严重的洁癖，对周遭空气敏感至极。
官邸出现一点霉菌，她就下令从内到外彻底翻修，隔三岔五 大范围消毒。
目之所及到处是除湿器，一切都被罩着塑料纸。
 

她几乎不和任何人作肢体接触。
说话都得拉开距离，以免呼吸到对方的口气。
每次召开内阁会议时，议员们都得做好自我清洁，非必要不张嘴。
 

她自己的儿子也不例外。
早上起床第一件事是被逼着吃一块薄荷糖，掩盖口气。
 

有一次，一个陌生人闯进了首相的卧室。
仅仅只是在床边坐着，就让 她喘不过气。
她尖叫着按响了警报。
之后，四个身着防毒服的侍卫当场将她隔离转移，架上了呼吸机。
 

她的情绪也极度不稳定，经常做出浮夸的行为。
一次外交宴席上，她看上去优雅端庄。
可一旦身边人表现出一点不合她心意的地方。
可能只是说错几个字，她都无法原谅，会当场冲出去暴打对方。

 

有时只是单纯觉得太热，都会让她彻底抓狂。
她不仅自己穿单衣、吹冷风，还要求下属也不许穿厚衣服。
最夸张的是，她居然泡在满是冰块的浴缸里，远程开内阁会议。
 

外人眼里，她是一个极端自我的独裁统治者。
但最让人匪夷所思的事还在后面……
那段时间，发生了一起工人暴动事件。
矿场工人集体抗议要求提高待遇时，一名军人居然开枪镇压，害死12名无辜平民，遭全国声讨，被骂「冷血屠夫」。
 

但，首相居然派人请来这个臭名昭著的军人，做自己的贴身护卫。
具体做什么呢？
拿着温度计跟着她，随时测量空气湿度，劝阻她和任何人产生肢体接触。
 

 

 

可以想象，有这样的首相，国家也岌岌可危。
国内政策制定、国际关系合作都像过家家。
生动诠释了，世界是一个巨大的草台班子。
 

剧中，该国经济依赖于甜菜出口和钴矿开采。
但因为国内经济疲软，军人镇压抗议平民后又引发人权危机，进一步激化了社会矛盾。
财政部长建议，应该和美国大型贸易公司合作，出让钴矿开采权，才能真正改善工人的处境。
 

首相原本也已经答应了这项协议。
但没想到，一转头就反悔，擅自回绝合作。
仅仅因为自己在外交宴席上出了丑，她觉得继续合作面子上过不去。
 

国际合作谈不拢，国内经济也不知道怎么解决。
她只能表面上故作关切，发表演讲称自己时刻关注民生问题，国家会和他们一起渡过难关。
她把问题甩锅到个人身上。

指责富商贪污腐败，克扣了农民和工人的辛苦钱。
 

 

她特意去甜菜种植地和加工厂参观，和工会负责人促膝长谈 。
看似关切平民的工作状况，声称要保障工人的基本权利。
实际上，只是为了平息社会怨气，增加支持率。
刚离开农场，她就掐着鼻子，骂骂咧咧将甜菜礼物从车窗丢了出去。
 

 

这都导致国家进一步深陷内外交困的严峻处境。
财政大臣和安全局局长都愁得不知怎么办才好时。
首相居然毫不在意，她觉得这都是国家发展过程中的正常现象，早晚都会自愈。
她自己倒和贴身护卫「屠夫」有了感情，开始频繁私会。
 

更离谱的是，「屠夫」大字不识，拿出迷信手段治疗首相的洁癖。
用黑萝卜来解毒，用蒸土豆替代湿度计。
还在首相的身上狂涂芥末。
 

医学出身的首相居然深信不疑，还因此更加看重「屠夫」。
给了他要职，让他主持内阁会议。
后来甚至临时起意，要把首相的位置让给他。
 

议员们都觉得很离谱，但又都配合着她。
他们一旦自作主张，积极推进国际合作，就会被打成勾结「境外势力」的卖国贼。
首相的好几个亲信，都因此被逮捕。
剩下的人也不得不重新考虑自己的出路。
 

可想而知，内战一触即发。
政府面临倒台。
首相也前途堪忧……
 

 

这部剧以极强的讽刺力度，扫射了种种政界乱象。
比如，官僚体系的腐败，谄媚之风。
首相身边的智囊团， 表面一心为国，其实都更关心自己的政治生涯。
不惜为自己的利益，以权谋私，和其他国家的人暗通曲款。

但对首相又无限包容，明知是昏君，还照样拍马屁。
 

还有国际外交中的虚伪、双标。
首相在外交场面总是强调自己的国家是一个民主、自由的国家。
但其实，她一再放任政府做出侵犯人权的恶行。
 

 

最为大胆的是，这部剧以极夸张的手法塑造了一个头脑空洞的首相形象。
她对普通民众的生活一无所知，也无意了解。
她只关心自己的地位和形象，不惜手段打压一切异己。
她最擅长的事是对着镜头表演一个爱国爱民的首相，塑造自己的救世主形象。
 

荒诞不经，却又真实可信。
这也让我不禁联想到，内地早年也拍过类似的讽刺喜剧。
比如，1994年，黄建新的《背靠背，脸对脸》。
戏谑讽刺了某地文化馆内的人情世故和权力斗争。
同事交情、领导面子、职场潜规则……
稍有社会经验的人，都难忍会心一笑。
 

还有1995年的电视剧《一地鸡毛》，把表面一团和气，实则暗流涌动的办公室政治搬上了荧屏。
派系林立，明争暗斗，初入社会的年轻人混在老油条中，苦不堪言，也不可避免地受到熏染。
 

再回到这部剧。
除了剧作本身的大胆、荒诞， 这也成了凯特·温斯莱特表演上的又一次突破。
整部剧完全可看作她的演技大赏。
她饰演的这一角色的复杂性在于她身上的三重身份：女儿、伴侣和首相。
作为女儿，她接棒父亲执政后，唯恐不能胜任， 但她没有退路，只能强作坚强。
在父亲的水晶棺旁，她梗着脖子貌似坚毅，眼神却飘忽闪躲，透出怯懦和恐惧。
她对周遭空气的极度敏感，就是恐惧情绪的外化，因为她的父亲是因肺衰竭而亡的。
 

因为身份特殊，她作为妻子，对丈夫也无法敞开心扉。
她总疑心丈夫勾结高官害他， 但又要竭力维持体面的假象，向外界扮演模范夫妻的形象。
内心深处的寂寞，又让她最终选择向一个出身底层，毫无利益瓜葛的军人投怀送抱。
 

她作为首相，滥用权力解决自己的精神危机， 掩饰自己的无知和脆弱。
在权力和利益的漩涡中，彻底失去了对真实生活的敏感和共情能力。
最终使得她成了政治舞台上的恶人，世人眼中的笑柄。
 

这一角色的悲哀，也显出政治的悲哀。
这也正是这部剧最深刻的地方。
不仅拍出政界怪象，也深入探讨了其对人性的异化。
滑稽的闹剧谢幕后，惨痛又熟悉的悲剧还留有余响——
权力失衡和社会关系扭曲后，人心的下坠往往难以估量。
只可惜，如今，这样大胆的作品，这样出彩的女演员，在内娱都成了奢望。
 

全文完。