性别互换，评论过万
死亡的“真相”
婚姻、权力与性别
最近影迷圈最热闹的事莫过于这件了：
北大放映于去年斩获戛纳金棕榈大奖的影片《坠落的审判》。
映后交流阵容相当豪华——该片导演茹斯汀·特里耶，北大的戴锦华教授、董强教授，主持人是《奇葩说》第五季的BBking陈铭，翻译则是曾留学法国的北大博雅博士后缴蕊。
在想象中，这将会是一场关于电影创作和学术思想的深度交流。
但交流现场的幺蛾子简直不要太多。
董强教授一上来就强调导演比他想象中年轻漂亮，然后翘着二郎腿，在场上用手机偷拍导演。
在戴锦华教授的发言获得现场观众的掌声后，他十分疑惑：
“我不知道你们为什么给出这么热烈的掌声？”
听到不同的观点，他的态度是：
“如果你们都是这样看电影我很失望。”
![]()
接着是陈铭。
身为主持人，发言比导演都多。
在性别等议题上顾左右而言他，还扯到了佛学，被现场观众嘘了好几次。
映后交流结束时，陈铭向大家道歉，但话里话外的意思是：我和董强教授是男性，所以才被现场的北大学生和媒体人针对。
网友们为这场映后交流精心制作了海报和词条：
有的突出大师之争；有的强调导演被主持人“审判”；还有的借“芭”讽今，戳穿董强和陈铭身上的“肯”属性。
![]()
相关讨论网上已经很多。
所以，我更想提及的点是，就在全网狂欢的当下，该片悄无声息地上映了。
首日票房不到300万，猫眼专业版预测总票房不超过3000万。
这一票房成绩，对于一部很可能是“今年院线最佳”的电影来说，实在太低。
让我们将视角，放回到电影本身——
「坠落的审判」
![]()
Anatomie d'une chute
2024.3.29法国
![]()
![]()
古今中外的故事里，有一类出场率很高的角色。
她们既无法与社会建立正常连接，也为社会所不耻。
这两种情态，往往很难说清楚谁先谁后。
她们可以有名字，比如《雷雨》中的繁漪。
但在口口相传的故事中，在大街小巷的议论里，比起名字，人们还是更喜欢叫她们的外号——阁楼上的疯女人。
它听起来很长，足足有七个字，远没有卧龙、凤雏、及时雨、黑旋风等外号精简，但在精准程度上，丝毫不差。
它涵盖了地点、空间、状态与性别，对同一类女性在社会处境、精神状态等方面进行了一场血淋淋的审判。
《坠落的审判》要做的，是将其进行性别互换。
对，该片描绘了一位“阁楼上的疯男人”。
电影开场，远郊的独栋阁楼里，妻子和丈夫身处不同区域。
楼下，是身为著名作家的妻子桑德拉，她正在接受年轻貌美女研究生佐伊的深度采访。
谈笑风生间，有一种只可意会不可言传的暧昧。
![]()
![]()
楼上，是突然开始播放爵士乐的丈夫萨穆埃尔，且音量越来越大。
很明显，他在用这种行为来表达自己的不满。
楼下的采访不得不中断。
桑德拉说过几天去出差时会给佐伊打电话，继续两人的采访，并在楼上目送佐伊离开。
同时，刚给狗狗史努比洗完澡的儿子丹尼尔，准备出门遛狗。
![]()
但当丹尼尔遛完狗回家，看到的却是另一番景象。
再确切点说，是听，是摸。
丹尼尔患有后天的视力障碍，史努比既是他的玩伴，也相当于他的导盲犬。
史努比快速扑上前去，不停嚎叫。
几秒钟后，丹尼尔在前方的雪地里摸到了自己的爸爸，他脑后溢出的血已经多到形成血泊。
![]()
经法医鉴定，死者是头部受撞击后滑动了一到两米，才到最终的仰卧位置。
即是说，萨穆埃尔的头部曾经碰到过钝器，很可能遭受过他人的猛烈击打。
![]()
房屋的布局相当清晰。
一楼是连接积雪的地面，无人居住的储物室；
二楼是放着椅子的餐厅，也是桑德拉被采访的会客厅；
三楼是阁楼，正在改装的区域，有三角形的屋顶。
![]()
桑德拉说，阁楼的三角玻璃窗户，在救护车到来时是开着的。
丈夫当时正在改装阁楼做民宿，平常他会不时打开窗户通风散味。
而楼下，丈夫坠楼点的正下方，有一个堆满积雪的矮小屋棚。
![]()
问题来了。
窗台的位置很高，萨穆埃尔意外坠楼的可能性很低。
外来的凶手？也不太可能。
第一，萨穆埃尔没有仇人。
第二，有人闯进屋把一个健壮的成年男人从三楼扔下来杀死，且不惊动在家的桑德拉，可能性几乎为零。
与此同时，桑德拉身上还出现了扭打伤最容易出现的淤青。
但她自称是在厨房桌角磕磕碰碰，并且有儿子作证。
说到底就一句话：我没有杀害我的丈夫。
![]()
在她身陷囹圄时，作为大学同学的案件律师樊尚给出了另一种解法：
萨穆埃尔很可能是自杀。
![]()
虽然丈夫在儿子还在的时候自杀的可能性很低，低到桑德拉自己都不相信。
但称萨穆埃尔是跳楼自杀，是桑德拉现在最好的辩护策略。
问题也就随之而来：
萨穆埃尔到底是自杀，还是他杀？
当真相揭晓，迎来的痛感，远比死亡更加强烈。
！！！以下内容包含剧透！！！
![]()
取证，实验，寻找证人……
真正的庭审非常复杂，开庭已经在一年后。
由于没有找到目击证人，也没有人认罪，警方的态度是“我们必须进行解读”。
借由公检法等方面的诘问，不难发现导演在引导我们去猜测萨穆埃尔死亡的真相。
这种引导，历经多个回合，愈久弥深，直到我们认为自己猜到了真相。
Round1：质疑桑德拉的人品，从而推论夫妻矛盾程度大小。
检察官首先询问了案发当天采访桑德拉的女研究生佐伊。
根据她们亲密的聊天（喝酒，大笑），以及桑德拉曾经与女性出轨的前科，来判断桑德拉的意图。
检察官让佐伊对桑德拉是否“勾引”她做出准确的判断。
Round2 ：质疑丹尼尔的证词，从而证明他想保护母亲。
在情景再现前后，丹尼尔曾变更过一次证词。
他曾认为自己听到了父母的对话而非争吵，因为他摸到了棚屋上的记号点胶带，判断自己当时正站在窗户下面。
但事实上，无论在屋内还是屋外，丹尼尔都听不到父母的对话。
丹尼尔撒谎了吗？
![]()
Round3：用血迹分析，证明萨穆埃尔是在三楼遭到击打后才坠楼的。
无论是死者的体重，还是护栏高度，都证明了桑德拉击打并推搡丈夫下楼的困难。
更何况，既没搜到凶器，也没有搜到DNA痕迹。
但是，也并非没有可能性。
万一，真相就藏在那0.01%的可能性里，只是我们还没发现呢？
![]()
Round4 ：通过询问心理分析师，判断萨穆埃尔是否有自杀可能性。
桑德拉表示，萨穆埃尔当初也有成为作家的机会，但他自己放弃了写作。
丹尼尔四岁时，由于萨穆埃尔的疏忽，导致丹尼尔出了车祸，双目失明。
当时他们一年都在医院度过，财务也出现危机，萨穆埃尔开始服用抗抑郁的药物。
桑德拉认为，丈夫有复用抗抑郁药物的可能，因为写作失败让他痛苦万分。
而在萨穆埃尔的心理分析师看来，这都是胡扯。
桑德拉在指责萨穆埃尔，不仅如此，她还在怨恨他，PUA他……
总之，对于萨穆埃尔的死，出轨的桑德拉有不可推卸的责任。
桑德拉在和律师对谈时明确表示，她就两个想法。
第一，保护萨穆埃尔的形象。
别说萨穆埃尔曾经费尽心机，逼迫桑德拉进入不理智的状态，并录下那些带有攻击性的话语。
第二，别把丹尼尔牵扯进来。
在跟儿子丹尼尔聊天时，她十分贴心：我不要你篡改记忆，我要你原原本本地说出你记住的事。
![]()
但当庭审尚未完全结束的某个夜晚，桑德拉向儿子表示自己不是怪物，她和丈夫是真正的灵魂伴侣。
所以，庭审表面上是各方依据线索与细节来还原真相。
但本质上是各方站在不同角度，凭借非黑即白的“可能性”去重塑真相。
由于桑德拉有重大作案嫌疑，在萨穆埃尔是否有自杀倾向等问题上，丹尼尔的证词尤为重要。
为了验证母亲的话，丹尼尔给史努比喂了阿司匹林做实验。
他看着史努比——这位玩伴、战友、家人、导盲犬，从直接昏厥到眼神清明，再到一度呕吐，最后好不容易缓过劲。
丹尼尔表示，自己对父亲心理状态是否正常、是否服用药物等问题一无所知。
但他说起史努比曾经的一次呕吐，与今天的状态很像。
丹尼尔认为，那是史努比吃了父亲的呕吐物所导致。
![]()
而这，成为桑德拉被宣判无罪的重要证言，成为“我们必须进行解读”的最后结果。
但我们无从判断丹尼尔是否是为了救下母亲而撒谎。
因为情感上的巨大冲击，会让记忆发生混乱。
即使人在主观上不想说谎，记忆也会在客观上说出谎言。
一如父亲的血迹，打破了丹尼尔安静祥和的生活，成为他童年天空中的阴霾。
也一如在公开庭审中，拥有视力障碍的丹尼尔，在他人一次次的言语操控中，感官被一步步放大。
我们也无从判断，这种解读的结果是否真实可信。
我们只能确定，在庭审现场上，丹尼尔的解读压过了其他人的解读。
我们更能确定，“我们必须进行解读”的想法是危险的。
因为没有任何一个人的生活，经得起抽丝剥茧的追问与解读。
![]()
《坠楼的审判》曾经的片名，是《坠楼死亡的剖析》。
受审判的不止桑德拉，需要剖析的也不止一桩命案的真相。
爱、权力、家庭、婚姻、性别，都是导演想要借由类型片的框架，去做的现实主义表达。
而这些关系中的复杂纠葛，就在法庭内外的剖析里清晰显现。
先是爱与权力。
越是精神碰撞越多的人相爱，越是会伴随着越激烈的权力冲突。
它涉及的不只是权力斗争，还有核心的“自我”。
其中既有控制和驯服，也有退让与和解，直到一方彻底受不了，选择退出。
![]()
再是家庭与婚姻。
一个家庭是否和谐，一段婚姻关系是否良好，不是依靠所谓的“证据拼图”就能拼凑出真相。
汪小菲&大S、傅首尔&老刘，这两种曾经被网友艳羡的感情模板，在短短数年时间里，先后成为了负面教材。
因为人是动态变化的情感动物。
倘若不活在当下，而只是去翻过往生活里的“旧账”，去寻找有罪的论证，再美好的感情也会被消磨殆尽。
于是，在一个个负面教材的教导下，现在最流行的观念是“智者不入爱河”。
最后，是性别。
在北大那场映后交流里，戴锦华教授不得不询问了一个自己都觉得过于基础的问题：“您认为性别议题是不是电影创作的核心？”
导演则给了一个相当直截了当的回答：“是。”
如果把片中夫妻的处境进行对调，会发现丈夫的处境，其实是现实中不少女性正在经历的困境。
她们全心全意为家庭付出，随着时间流逝，换来的是身材的走样和丈夫的背叛。
但凡抱怨，就是“歇斯底里”的“疯女人”。
![]()
然而现实社会早已习惯这种对女性的无形压迫，并把它当成自然而然的事。
一旦性别互换，一旦受到这种压迫的是一个男性，一旦他受不了这种压迫去自杀，电影里就出现了相当戏剧性的结果——
他不可能因为“这点小事”自杀，一定是他的妻子杀害了他。
而在口口相传的故事中，在大街小巷的议论里，如果自杀的人是一个“阁楼上的疯女人”，即使大家都跟她不熟，现实里也都有一个相当统一的答案——
人好好嘞，突然就喝药死了。
如果非要说答案有什么区别，也只是来自“疯女人们”选择离开的方式有所不同。
![]()
为什么大家会认为萨穆埃尔没有自杀倾向？
又为什么会认为“疯女人”在自杀之前每天“好好嘞”？
答案，藏在丹尼尔身上。
他有着多重属性。
从年龄上来说，他是一个不谙世事的孩子；
从身体状态上来说，他是一位后天失明的视障人士；
而从体感来说，他觉得母亲“是个怪物”，无法在玩耍时听到父亲放的爵士乐。
于是，一个绝妙的隐喻就此形成——
从童年起，我们便无法看清对方，无法倾听对方。
而这样的“视障”与“听障”，又并非先天，是经由一次次生活的“意外”才被塑造。
![]()
萨穆埃尔曾对丹尼尔说过这样一句话：
“（死亡）总有一天会发生，史努比的年龄已经不小了，你能想象他的生活吗？他是一条优秀的，了不起的狗。”
在这个独栋小屋组成的温暖之家，萨穆埃尔或许就是那条总是被她忽视，却一直温厚、陪伴在丹尼尔身边的史努比。
![]()
萨穆埃尔的死，或许也只是渴望“被尊重”和“被看见”。
桑德拉在回家后亲吻了儿子，躺在床上抱住了史努比。
暗流涌动的真相下，是还要继续的生活。
而在现实生活里，在一段段婚姻里，在一个个家庭里，在一则则亲密关系里，又有多少被遮蔽的真相？
看见了吗？一直陪伴你的史努比在落泪。
听到了吗？别让你喜欢的音乐（发出的噪音），掩盖了TA落泪的声音。
这关于性别，也不止性别。
赞(11)